Mentre infuria la Seconda Guerra Mondiale, l'adolescente Mahito, ossessionato dalla tragica morte della madre, viene trasferito da Tokyo nella serena casa rurale della sua nuova matrigna Natsuko, una donna che assomiglia in modo impressionante alla madre del ragazzo. Mentre cerca di adattarsi, questo strano nuovo mondo diventa ancora più strano dopo l'apparizione di un persistente airone cenerino, che lascia perplesso e tormenta Mahito, soprannominandolo il "tanto atteso".