La terra tremò. Il mare ruggiva. Ne seguì un disastro molto più grande. E poi... C'è una piccola casa solitaria in piedi in riva al mare. Da quel giorno una ragazza con le trecce vive lì da sola. La posta non viene più recapitata, ma anche stamattina sta stendendo il bucato come al solito. Non sa che tutto intorno a lei le mollette da bucato, il cuscino litiga con l'ombrello sul mondo esterno e il nuovo spazzolino cerca senza successo di essere educato con i vecchi e silenziosi. Esistono cose per essere usate fino a quando non vengono consumate o rotte? Hanno paura di essere gettati via una volta completato il loro ciclo di vita?